Il était l'heure des chiens et des loups, l'heure blanche, l'heure où, comme chaque matin, François goûtait à l'avant journée, à l'après nuit. Il était français, du pays de Bray, installé à Lima depuis un an à peine. Vêtu d'un tee-shirt aux couleurs passées, d'un vieux short trop large pour ses jambes maigres, il voulait profiter des ultimes instants de cette quiétude matinale avant de se plonger dans la fournaise du Business. Pour prolonger encore un peu sa méditation, il avait emprunté une venelle et était descendu vers la plage de sable noir. Il ne pensait à rien tandis que les cailloux roulaient sous ses pieds dans un bruit joyeux. François chantonnait une berceuse, l'air était léger et son humeur mélancolique. Le soleil avait percé l'encre de la nuit.